entrevista a jose villa

a raíz de la publicación de un poema titulado "soy muy pendejo y muy feo, pero deberías oír cómo grita tu hermana cuando le ensarto mi pirinola"; poema firmado por un tal jose villa e incluido en la edición del mes de febrero de la revista "POETAS ROMANTICOS Y ENAMORADOS", el editor de dicha revista nos asignó la tarea de indagar en la vida y obra de su autor, atendiendo al enorme interés suscitado entre los lectores por el ya mencionado poema; interés traducido en cientos de cartas enviadas a la dirección virtual de la revista.

sabíamos ya desde tiempo atrás que jose villa tiene algunos años radicando en un olvidado pueblo del sur de jalisco llamado tenamaxtlán, donde el poeta transcurre sus días dedicado principalmente a ingerir alcohol: dos días después de la solicitud de la revista nos pusimos en camino para ir en su búsqueda.

llegamos a tenamaxtlán al atardecer. el pueblo no es la gran cosa. las calles estaban desiertas. las puertas y ventanas de las casas aparecían cerradas. subimos por la calle principal hasta llegar a la plaza frente a la iglesia. había unas cuantas personas sentadas acá y allá en bancas de piedra pintadas con pintura blanca de segunda. una mujer ya entrada en años nos dijo cómo podíamos llegar hasta jose villa: "vive en un jacalón a la salida del pueblo, poco después de cruzar el puente sobre el arroyo: es un borracho cuarentón, gordo, feo, alcohólico; también dicen que tiene un buen pedazo de verga, y que escribe cosas por internet: aunque a mí lo único que me consta es que el tipo se pasa casi todo el puto día en la cantina."

siguiendo las indicaciones de la mujer, atravesamos el pueblo hasta llegar a un pequeño puente de madera que cruzaba sobre el cauce seco de un riachuelo. unos pasos más adelante pudimos avistar el jacalón de madera y tejas de barro al fondo de un corral hacia la derecha del camino. afuera de la vivienda estaba un hombre sentado en un banquito. no parecía poeta por ningún lado. a su lado, sobre el piso de tierra, había una botella de tequila casi vacía. el hombre nos vio pero no hizo gesto alguno de reconocimiento. alzamos un brazo como saludo. caminamos hacia donde estaba. al llegar frente a él nos sorprendió la expresión de inteligencia que se desprendía de sus facciones, aunque a la vez nos resultó evidente que estaba borracho; abrió la boca como para decir algo, pero pareció pensarlo mejor y no dijo nada. entonces le dijimos quiénes eramos, de dónde veníamos, y cuál era el objeto de nuestra visita: antes de decir nada, cogió la botella de tequila del suelo y se acabó lo que quedaba en ella. Luego dijo que estaba bien: "hazme esa puta entrevista de una vez; pregunta lo que sea, pero no te tardes mucho; y luego te me vas a chingar a tu madre", fueron sus palabras.

a continuación transcribimos la entrevista.

e: háblenos un poco acerca de su niñez.

jv: mi niñez fue una mierda; una mierda irrelevante y confusa: lo bueno es que sólo duró unos cuantos años.

e: ¿su adolescencia?

jv: esa fue una época de mierda pura, un verdadero desperdicio de tiempo, pero al menos sólo duró unos pocos años.

e: ¿su juventud?

jv: bueno, me dediqué a putear y además estaba borracho todo el puto día, pero en general también consistió en un buen pedazo de mierda caliente.

e: ¿y ahora: esta etapa de madurez emocional y artística?

jv: ¡qué preguntas tan pendejas haces! ¿madurez? ¿tú le llamarías madurez a pasarse las noches mirando videos porno en internet y masturbándose? ¿tú le llamarías madurez a escribir poemas donde te la pasas presumiendo de que tienes una verga de burro cuando en realidad lo que tienes es una jodida manguerita de 12 centímetros? ¡no chinguesmames, cabrón!

e: abordemos una vertiente distinta de su experiencia existencial...

jv: mejor chúpame la verga, hijo de puta listillo. y dile de mi parte al pendejo que te mandó a entrevistarme, que la próxima vez mande mejor a una fulana, una fulana con un buen culo y un buen par de tetas.

e: se dice que sus poemas los escribe en el burdel "copacabana", de aquí de tenamaxtlán...

jv: mira, si quieres que siga hablando será mejor que vayas a traer un seis de latas de cerveza helada y un paquete de marlboro rojos. hay una tienda cruzando el puente a 2 calles de aquí, debiste verla cuando venías, un seis de "modelo" bien fría. y apúrate, porque cuando dejo de tomar más de 10 minutos seguidos me da por cogerme al primer pendejo que se me pone a la mano.

acudimos al depósito de ultramarinos y cerveza ubicado a escasos metros del corral del poeta, compramos los artículos requeridos por nuestro entrevistado para poder continuar con nuestra conversación, y cuando regresamos ya teníamos lista la siguiente pregunta:

e: decía usted un poco antes que suele mirar videos de alto contenido sexual a través de internet: ¿podríamos saber desde que punto procede a efectuar su conección a la red?

jv: claro, desde luego: mira allá, al fondo del corral, ¿ves aquella vaca que está pastando hierba junto al jodido árbol aquel? bueno, pues cuando quiero conectarme a la red lo único que tengo que hacer es enchufarle en el culo el cable de mi laptop. ¡aunque claro, a veces estoy tan borracho que lo que terminó metiéndole a la puta vaca es mi verga! ahora mejor tómate una cerveza: la verdad es que ya me cansé de esta pendejada.

e: bien, a continuación diré una serie de palabras, y usted me dirá lo primero que se le ocurra. luego tal vez me pueda usted conceder una fecha para proseguir esta entrevista.

jv: de acuerdo, suelta esas palabritas; pero terminando te me vas mucho a la chingada.

e: naturaleza

jv: alcohol

e: madre

jv: alcohol

e: arte

jv: alcohol y un buen culo

e: amor

jv: otro buen culo y más alcohol

e: poesía

jv: pendejos que vienen a entrevistarte

en este punto consideramos pertinente dar por terminada la entrevista. nos despedimos del poeta y abandonamos el lugar. creemos poco factible que vuelva a presentarse una segunda oportunidad de entrevistarlo.